Nước Mắt Sau Ly Hôn
Chương 8
0Tôi đặt lá đơn ly hôn lên bàn, giữa căn phòng khách quen thuộc nhưng giờ đây lạnh lẽo đến lạ thường.
Tờ giấy trắng in những dòng chữ đen lạnh tanh, như dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân mười năm của chúng tôi.
Không một lời rào trước đón sau. Không nước mắt, không gào thét. Chỉ là sự im lặng dồn nén đến nghẹt thở.
Hắn ngồi đó, trên chiếc ghế sofa đối diện, lặng im trong vài giây. Tôi có thể thấy khóe môi hắn co giật, ánh mắt đảo qua tờ đơn một cách chậm rãi.
Rồi đột nhiên, hắn bật cười. Một tràng cười dài, nửa giễu cợt, nửa đắc thắng:
"Cuối cùng cô cũng nhận ra giá trị của mình. Chúc mừng. Cô không có cửa giành quyền nuôi con đâu."
Từng lời như dao cứa. Nhưng tôi không còn run rẩy nữa. Tôi không gào lên phản bác, không van xin, cũng không để nước mắt rơi.
Tôi chỉ nhìn hắn, bình tĩnh đến lạnh người. Vì tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này rất lâu rồi.
Những đêm thức trắng để chụp lại từng dòng tin nhắn, những giờ làm việc thêm để đủ tiền thuê thám tử, những ngày điên cuồng tìm hiểu luật và xin tư vấn bạn bè.
Tất cả là để đứng ở đây, trong giây phút này, mà không sụp đổ.
Tôi nhìn hắn, giọng đều đều nhưng sắc lạnh:
"Thứ tôi có, là bằng chứng. Là quyết tâm. Là tình yêu của một người mẹ."
Hắn sững người trong một thoáng. Có lẽ, lần đầu tiên, hắn nhận ra tôi không còn là người phụ nữ yếu đuối mà hắn từng dễ dàng điều khiển.
Tôi không còn sợ hãi. Tôi không còn cố gắng níu kéo một mái ấm đã mục ruỗng từ lâu. Tôi không còn cam chịu.
Tôi đứng dậy, bước chậm rãi ra cửa, không quay đầu lại. Phía sau tôi, hắn không nói gì nữa. Không còn cười.
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nặng nề. Tôi biết, từ hôm nay, trận chiến thực sự bắt đầu. Và tôi, sẽ chiến đấu đến cùng.
*
Phòng xử án sáng hôm ấy lạnh lẽo như một hầm đá. Tôi đứng giữa bốn bức tường trắng toát, phía sau là dãy ghế dài, phía trước là chiếc bục cao, nơi những con người xa lạ sẽ quyết định số phận mẹ con tôi.
Tôi mặc một chiếc sơ mi trắng và quần âu đen, đơn giản, nghiêm túc, và kiên cường. Bàn tay tôi hơi run khi cầm chặt tập tài liệu, những bằng chứng đã được chuẩn bị suốt nhiều tháng.
Nhưng ánh mắt tôi, không còn mờ mịt như trước. Nó sắc lạnh. Như một lưỡi dao mỏng, sẵn sàng cắt đứt quá khứ.
Thẩm phán gọi tên. Tôi bước lên. Giọng tôi ban đầu hơi run, nhưng sau mỗi từ, tôi cảm thấy mình vững hơn:
"Tôi không có nhiều tiền. Tôi cũng không có địa vị xã hội như anh ấy. Nhưng tôi có thứ mà một đứa trẻ thật sự cần: tình yêu và sự chăm sóc thực tế."
Tôi liếc sang hắn, gương mặt lạnh tanh, ngồi sau hàng ghế luật sư của mình. Tôi biết họ đang nghĩ tôi chỉ là một người vợ cũ đang phát rồ, một phụ nữ tổn thương không chấp nhận được thất bại.
Nhưng tôi không để điều đó khiến mình chùn bước.
Tôi tiếp tục, giọng dứt khoát hơn:
"Tôi không thuê vú em. Tôi tự tay đưa con đến lớp mỗi sáng, đón nó về mỗi chiều, dạy nó từng mặt chữ, từng phép tính. Tôi là người nghe con khóc khi bị bạn bắt nạt, là người nấu cháo khi con sốt nửa đêm."
Phía dưới, tôi nghe tiếng lật hồ sơ. Luật sư bên kia bắt đầu thì thầm trao đổi. Nhưng tôi đã sẵn sàng cho mọi câu hỏi, mọi sự chất vấn.
Tờ giấy trắng in những dòng chữ đen lạnh tanh, như dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân mười năm của chúng tôi.
Không một lời rào trước đón sau. Không nước mắt, không gào thét. Chỉ là sự im lặng dồn nén đến nghẹt thở.
Hắn ngồi đó, trên chiếc ghế sofa đối diện, lặng im trong vài giây. Tôi có thể thấy khóe môi hắn co giật, ánh mắt đảo qua tờ đơn một cách chậm rãi.
Rồi đột nhiên, hắn bật cười. Một tràng cười dài, nửa giễu cợt, nửa đắc thắng:
"Cuối cùng cô cũng nhận ra giá trị của mình. Chúc mừng. Cô không có cửa giành quyền nuôi con đâu."
Từng lời như dao cứa. Nhưng tôi không còn run rẩy nữa. Tôi không gào lên phản bác, không van xin, cũng không để nước mắt rơi.
Tôi chỉ nhìn hắn, bình tĩnh đến lạnh người. Vì tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này rất lâu rồi.
Những đêm thức trắng để chụp lại từng dòng tin nhắn, những giờ làm việc thêm để đủ tiền thuê thám tử, những ngày điên cuồng tìm hiểu luật và xin tư vấn bạn bè.
Tất cả là để đứng ở đây, trong giây phút này, mà không sụp đổ.
Tôi nhìn hắn, giọng đều đều nhưng sắc lạnh:
"Thứ tôi có, là bằng chứng. Là quyết tâm. Là tình yêu của một người mẹ."
Hắn sững người trong một thoáng. Có lẽ, lần đầu tiên, hắn nhận ra tôi không còn là người phụ nữ yếu đuối mà hắn từng dễ dàng điều khiển.
Tôi không còn sợ hãi. Tôi không còn cố gắng níu kéo một mái ấm đã mục ruỗng từ lâu. Tôi không còn cam chịu.
Tôi đứng dậy, bước chậm rãi ra cửa, không quay đầu lại. Phía sau tôi, hắn không nói gì nữa. Không còn cười.
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nặng nề. Tôi biết, từ hôm nay, trận chiến thực sự bắt đầu. Và tôi, sẽ chiến đấu đến cùng.
*
Phòng xử án sáng hôm ấy lạnh lẽo như một hầm đá. Tôi đứng giữa bốn bức tường trắng toát, phía sau là dãy ghế dài, phía trước là chiếc bục cao, nơi những con người xa lạ sẽ quyết định số phận mẹ con tôi.
Tôi mặc một chiếc sơ mi trắng và quần âu đen, đơn giản, nghiêm túc, và kiên cường. Bàn tay tôi hơi run khi cầm chặt tập tài liệu, những bằng chứng đã được chuẩn bị suốt nhiều tháng.
Nhưng ánh mắt tôi, không còn mờ mịt như trước. Nó sắc lạnh. Như một lưỡi dao mỏng, sẵn sàng cắt đứt quá khứ.
Thẩm phán gọi tên. Tôi bước lên. Giọng tôi ban đầu hơi run, nhưng sau mỗi từ, tôi cảm thấy mình vững hơn:
"Tôi không có nhiều tiền. Tôi cũng không có địa vị xã hội như anh ấy. Nhưng tôi có thứ mà một đứa trẻ thật sự cần: tình yêu và sự chăm sóc thực tế."
Tôi liếc sang hắn, gương mặt lạnh tanh, ngồi sau hàng ghế luật sư của mình. Tôi biết họ đang nghĩ tôi chỉ là một người vợ cũ đang phát rồ, một phụ nữ tổn thương không chấp nhận được thất bại.
Nhưng tôi không để điều đó khiến mình chùn bước.
Tôi tiếp tục, giọng dứt khoát hơn:
"Tôi không thuê vú em. Tôi tự tay đưa con đến lớp mỗi sáng, đón nó về mỗi chiều, dạy nó từng mặt chữ, từng phép tính. Tôi là người nghe con khóc khi bị bạn bắt nạt, là người nấu cháo khi con sốt nửa đêm."
Phía dưới, tôi nghe tiếng lật hồ sơ. Luật sư bên kia bắt đầu thì thầm trao đổi. Nhưng tôi đã sẵn sàng cho mọi câu hỏi, mọi sự chất vấn.