Nước Mắt Sau Ly Hôn
Chương 7
0Nhưng lần này, tôi không né tránh. Tôi không sợ. Tay tôi vươn lên, kịp nắm lấy cổ tay bà giữa không trung.
Lực không mạnh, nhưng đủ để ngăn cú đánh. Chúng tôi đứng im như thế trong vài giây, ánh mắt tôi và bà gặp nhau, căng như dây đàn.
Trong ánh mắt tôi, không còn sợ hãi. Chỉ còn sự kiên định.
"Tôi không còn là con dâu ngoan ngoãn của bà nữa."
Câu nói ấy phát ra nhẹ nhàng, nhưng như một cú sét đánh vào không khí đầy căng thẳng giữa hai người phụ nữ.
Bà từ từ rút tay lại, mặt tái đi vì giận, nhưng không nói thêm một lời nào.
Tôi quay người bước về phòng. Mỗi bước đi đều nhẹ tênh, nhưng trong lòng thì dậy sóng.
Tôi biết, từ giây phút đó, tôi đã thật sự bước ra khỏi vai diễn hiền lành mà gia đình chồng gán cho tôi suốt bao năm qua.
Tôi không cần họ công nhận. Tôi chỉ cần chính mình không còn cúi đầu nữa.
*
Đêm hôm đó, sau một ngày dài như kéo giãn đến tận cùng sự chịu đựng, tôi nằm trên giường, ôm con vào lòng.
Căn phòng tối, chỉ còn tiếng máy điều hòa đều đều, và nhịp thở của hai mẹ con hòa làm một.
Thằng bé ngủ say, đầu tựa vào ngực tôi, tay nhỏ xíu quấn lấy cánh tay tôi như sợ bị buông ra.
Tôi ngắm con trong ánh đèn ngủ vàng nhạt, khuôn mặt ngây thơ, hàng mi cong vút, và cái miệng hé mở thở nhẹ như một thiên thần nhỏ.
Bỗng, thằng bé rùng mình. Nó cựa quậy, trán lấm tấm mồ hôi. Miệng mấp máy điều gì đó. Tôi cúi sát, tay vuốt nhẹ lên lưng con để dỗ, thì nghe rõ:
"Mẹ ơi... ba đi với cô Linh... có phải ba không thương con nữa không?"
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Cổ họng tôi nghẹn lại. Một đứa trẻ sáu tuổi, đáng ra chỉ nên lo học vẽ, chơi lego và mơ về siêu nhân, lại mơ thấy cảnh cha mình rời bỏ mình, đến bên một người phụ nữ khác.
Nó chưa hiểu hết khái niệm phản bội, nhưng cảm xúc bị bỏ rơi thì thằng bé đã cảm nhận được. Và đó là điều khiến tôi đau đến cùng cực.
Tôi ôm con thật chặt. Tay tôi run lên. Tôi cố không khóc để con không tỉnh giấc, nhưng nước mắt cứ thế chảy ra, lặng lẽ thấm vào tóc con, vào gối, vào tận sâu trong tim tôi.
Tôi siết nó lại trong vòng tay mình như thể sợ ai đó sẽ giật lấy. Cái cảm giác mất mát chưa xảy ra nhưng đã ám ảnh. Tôi chưa từng sợ gì nhiều như sợ điều này: mất quyền nuôi con.
Tôi không còn nghĩ đến nỗi đau bị phản bội, không còn cay đắng vì bị sỉ nhục, không còn uất nghẹn vì mẹ chồng chà đạp.
Mọi thứ giờ đây gói gọn trong một điều duy nhất: bảo vệ con tôi khỏi sự tổn thương. Tôi không thể để thằng bé rơi vào tay họ.
Không thể để nó lớn lên trong một môi trường coi thường phụ nữ, bào mòn cảm xúc, và dạy nó cách dối trá.
Tôi hôn nhẹ lên trán con, thì thầm:
"Mẹ ở đây. Mẹ không đi đâu cả. Mẹ sẽ bảo vệ con. Mẹ hứa."
Lần đầu tiên, tôi khóc như một đứa trẻ. Không phải vì yếu đuối, mà vì trái tim tôi đã vỡ tan khi nghe con mình hỏi một câu như vậy.
Và cũng lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình có một sức mạnh khác, sức mạnh của một người mẹ.
Lực không mạnh, nhưng đủ để ngăn cú đánh. Chúng tôi đứng im như thế trong vài giây, ánh mắt tôi và bà gặp nhau, căng như dây đàn.
Trong ánh mắt tôi, không còn sợ hãi. Chỉ còn sự kiên định.
"Tôi không còn là con dâu ngoan ngoãn của bà nữa."
Câu nói ấy phát ra nhẹ nhàng, nhưng như một cú sét đánh vào không khí đầy căng thẳng giữa hai người phụ nữ.
Bà từ từ rút tay lại, mặt tái đi vì giận, nhưng không nói thêm một lời nào.
Tôi quay người bước về phòng. Mỗi bước đi đều nhẹ tênh, nhưng trong lòng thì dậy sóng.
Tôi biết, từ giây phút đó, tôi đã thật sự bước ra khỏi vai diễn hiền lành mà gia đình chồng gán cho tôi suốt bao năm qua.
Tôi không cần họ công nhận. Tôi chỉ cần chính mình không còn cúi đầu nữa.
*
Đêm hôm đó, sau một ngày dài như kéo giãn đến tận cùng sự chịu đựng, tôi nằm trên giường, ôm con vào lòng.
Căn phòng tối, chỉ còn tiếng máy điều hòa đều đều, và nhịp thở của hai mẹ con hòa làm một.
Thằng bé ngủ say, đầu tựa vào ngực tôi, tay nhỏ xíu quấn lấy cánh tay tôi như sợ bị buông ra.
Tôi ngắm con trong ánh đèn ngủ vàng nhạt, khuôn mặt ngây thơ, hàng mi cong vút, và cái miệng hé mở thở nhẹ như một thiên thần nhỏ.
Bỗng, thằng bé rùng mình. Nó cựa quậy, trán lấm tấm mồ hôi. Miệng mấp máy điều gì đó. Tôi cúi sát, tay vuốt nhẹ lên lưng con để dỗ, thì nghe rõ:
"Mẹ ơi... ba đi với cô Linh... có phải ba không thương con nữa không?"
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Cổ họng tôi nghẹn lại. Một đứa trẻ sáu tuổi, đáng ra chỉ nên lo học vẽ, chơi lego và mơ về siêu nhân, lại mơ thấy cảnh cha mình rời bỏ mình, đến bên một người phụ nữ khác.
Nó chưa hiểu hết khái niệm phản bội, nhưng cảm xúc bị bỏ rơi thì thằng bé đã cảm nhận được. Và đó là điều khiến tôi đau đến cùng cực.
Tôi ôm con thật chặt. Tay tôi run lên. Tôi cố không khóc để con không tỉnh giấc, nhưng nước mắt cứ thế chảy ra, lặng lẽ thấm vào tóc con, vào gối, vào tận sâu trong tim tôi.
Tôi siết nó lại trong vòng tay mình như thể sợ ai đó sẽ giật lấy. Cái cảm giác mất mát chưa xảy ra nhưng đã ám ảnh. Tôi chưa từng sợ gì nhiều như sợ điều này: mất quyền nuôi con.
Tôi không còn nghĩ đến nỗi đau bị phản bội, không còn cay đắng vì bị sỉ nhục, không còn uất nghẹn vì mẹ chồng chà đạp.
Mọi thứ giờ đây gói gọn trong một điều duy nhất: bảo vệ con tôi khỏi sự tổn thương. Tôi không thể để thằng bé rơi vào tay họ.
Không thể để nó lớn lên trong một môi trường coi thường phụ nữ, bào mòn cảm xúc, và dạy nó cách dối trá.
Tôi hôn nhẹ lên trán con, thì thầm:
"Mẹ ở đây. Mẹ không đi đâu cả. Mẹ sẽ bảo vệ con. Mẹ hứa."
Lần đầu tiên, tôi khóc như một đứa trẻ. Không phải vì yếu đuối, mà vì trái tim tôi đã vỡ tan khi nghe con mình hỏi một câu như vậy.
Và cũng lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình có một sức mạnh khác, sức mạnh của một người mẹ.