Nước Mắt Sau Ly Hôn
Chương 3
0Tôi đã từng nghĩ rằng khi yêu và lấy một người, điều quan trọng nhất chính là sự thấu hiểu.
Nhưng sau tất cả những gì xảy ra, tôi nhận ra, có những lúc thấu hiểu không đủ, và sự im lặng lại trở thành thứ duy nhất có thể giữ cho gia đình không tan vỡ ngay lập tức.
Tôi quyết định không nói thêm một lời nào nữa.
Không phải vì tôi không có gì để nói, mà vì tôi biết, nói ra lúc này chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
Tôi giữ lấy sự im lặng ấy như một lớp áo giáp, vừa để bảo vệ con trai mình, vừa để bảo vệ chính bản thân tôi khỏi những tổn thương sâu hơn nữa.
Tôi cắn răng chịu đựng không phải vì yếu đuối, mà vì tôi hiểu: nếu tôi gục ngã, đứa trẻ kia sẽ mất đi chỗ dựa cuối cùng.
Mỗi ngày tôi vẫn đến công ty làm việc như một nhân viên bình thường, không ai hay biết gì về cuộc sống gia đình đang mục nát dần sau lớp vỏ bình yên.
Tôi vẫn chăm sóc con từng bữa ăn, giấc ngủ. Sáng đưa con đi học, chiều đón về, tối dạy học rồi kể chuyện cho con nghe trước khi ngủ. Tôi vẫn làm tròn vai một người mẹ, một người phụ nữ của gia đình.
Và tôi vẫn gọi điện cho chồng, dặn anh ta về sớm, dù trong lòng biết rõ có khi nào anh ta còn đang vui vẻ bên người đàn bà khác.
Tôi vẫn chừa cơm, chuẩn bị áo là phẳng phiu, đặt sẵn ly nước cam như mọi tối. Tôi vẫn cố gắng hết sức để duy trì vỏ bọc của một gia đình êm ấm, một gia đình mà chỉ mình tôi đang cố giữ.
Tôi đóng vai người vợ hiền. Một cách hoàn hảo đến mức chính tôi cũng thấy rùng mình khi nhìn vào gương.
Người phụ nữ trong gương đó không còn là tôi nữa. Đó là một cái bóng, một hình nhân vô cảm, sống bằng thói quen và nghĩa vụ.
Nhưng khi đêm về, khi ánh đèn ngủ mờ nhạt soi lên trần nhà và tiếng thở đều đều của con vang lên bên cạnh, tôi mới thật sự sống thật với cảm xúc của mình.
Tôi nằm quay lưng lại với phần còn lại của thế giới, nhắm mắt lại để những giọt nước mắt không ai nhìn thấy có thể tự do rơi xuống. Không ai biết, không ai nghe thấy. Chỉ có tôi và bóng tối làm bạn.
Tôi không khóc to. Tôi không vật vã.
Tôi chỉ để nước mắt rơi âm thầm, từng giọt, từng giọt, như trút xuống nỗi đau bị phản bội, nỗi tức giận không thể nói thành lời, và sự bất lực khi phải giữ lại một điều gì đó mà bản thân biết rõ là đã vỡ vụn.
*
Đêm hôm đó, hắn ngủ rất say. Tiếng thở đều đều của hắn vang lên trong không gian tĩnh mịch, trong khi tôi vẫn thao thức bên cạnh, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Tôi không biết mình đang nghĩ gì, có lẽ là đủ thứ.
Về con. Về cuộc hôn nhân mục ruỗng. Và về sự phản bội tôi đã tận mắt chứng kiến nhưng lại chẳng thể làm gì. Trong đầu tôi chỉ là một mớ hỗn độn, xoáy vào nhau đến mức phát mệt.
Tôi quay sang, định lấy điện thoại của mình đặt trên tủ đầu giường để kiểm tra giờ. Nhưng rồi, ánh sáng từ màn hình chiếc điện thoại của hắn, chiếc điện thoại mà hắn luôn mang bên người như một vật bất ly thân, bỗng sáng lên. Một tin nhắn vừa hiện.
Chẳng hiểu sao tôi lại nhìn. Tôi không định đọc trộm. Tôi không cố tình. Nhưng mắt tôi vẫn kịp bắt được dòng chữ hiện rõ mồn một:
"Anh bảo ly hôn đi. Đừng để chị ta phá hỏng tương lai của chúng ta."
Nhưng sau tất cả những gì xảy ra, tôi nhận ra, có những lúc thấu hiểu không đủ, và sự im lặng lại trở thành thứ duy nhất có thể giữ cho gia đình không tan vỡ ngay lập tức.
Tôi quyết định không nói thêm một lời nào nữa.
Không phải vì tôi không có gì để nói, mà vì tôi biết, nói ra lúc này chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
Tôi giữ lấy sự im lặng ấy như một lớp áo giáp, vừa để bảo vệ con trai mình, vừa để bảo vệ chính bản thân tôi khỏi những tổn thương sâu hơn nữa.
Tôi cắn răng chịu đựng không phải vì yếu đuối, mà vì tôi hiểu: nếu tôi gục ngã, đứa trẻ kia sẽ mất đi chỗ dựa cuối cùng.
Mỗi ngày tôi vẫn đến công ty làm việc như một nhân viên bình thường, không ai hay biết gì về cuộc sống gia đình đang mục nát dần sau lớp vỏ bình yên.
Tôi vẫn chăm sóc con từng bữa ăn, giấc ngủ. Sáng đưa con đi học, chiều đón về, tối dạy học rồi kể chuyện cho con nghe trước khi ngủ. Tôi vẫn làm tròn vai một người mẹ, một người phụ nữ của gia đình.
Và tôi vẫn gọi điện cho chồng, dặn anh ta về sớm, dù trong lòng biết rõ có khi nào anh ta còn đang vui vẻ bên người đàn bà khác.
Tôi vẫn chừa cơm, chuẩn bị áo là phẳng phiu, đặt sẵn ly nước cam như mọi tối. Tôi vẫn cố gắng hết sức để duy trì vỏ bọc của một gia đình êm ấm, một gia đình mà chỉ mình tôi đang cố giữ.
Tôi đóng vai người vợ hiền. Một cách hoàn hảo đến mức chính tôi cũng thấy rùng mình khi nhìn vào gương.
Người phụ nữ trong gương đó không còn là tôi nữa. Đó là một cái bóng, một hình nhân vô cảm, sống bằng thói quen và nghĩa vụ.
Nhưng khi đêm về, khi ánh đèn ngủ mờ nhạt soi lên trần nhà và tiếng thở đều đều của con vang lên bên cạnh, tôi mới thật sự sống thật với cảm xúc của mình.
Tôi nằm quay lưng lại với phần còn lại của thế giới, nhắm mắt lại để những giọt nước mắt không ai nhìn thấy có thể tự do rơi xuống. Không ai biết, không ai nghe thấy. Chỉ có tôi và bóng tối làm bạn.
Tôi không khóc to. Tôi không vật vã.
Tôi chỉ để nước mắt rơi âm thầm, từng giọt, từng giọt, như trút xuống nỗi đau bị phản bội, nỗi tức giận không thể nói thành lời, và sự bất lực khi phải giữ lại một điều gì đó mà bản thân biết rõ là đã vỡ vụn.
*
Đêm hôm đó, hắn ngủ rất say. Tiếng thở đều đều của hắn vang lên trong không gian tĩnh mịch, trong khi tôi vẫn thao thức bên cạnh, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Tôi không biết mình đang nghĩ gì, có lẽ là đủ thứ.
Về con. Về cuộc hôn nhân mục ruỗng. Và về sự phản bội tôi đã tận mắt chứng kiến nhưng lại chẳng thể làm gì. Trong đầu tôi chỉ là một mớ hỗn độn, xoáy vào nhau đến mức phát mệt.
Tôi quay sang, định lấy điện thoại của mình đặt trên tủ đầu giường để kiểm tra giờ. Nhưng rồi, ánh sáng từ màn hình chiếc điện thoại của hắn, chiếc điện thoại mà hắn luôn mang bên người như một vật bất ly thân, bỗng sáng lên. Một tin nhắn vừa hiện.
Chẳng hiểu sao tôi lại nhìn. Tôi không định đọc trộm. Tôi không cố tình. Nhưng mắt tôi vẫn kịp bắt được dòng chữ hiện rõ mồn một:
"Anh bảo ly hôn đi. Đừng để chị ta phá hỏng tương lai của chúng ta."