Nước Mắt Sau Ly Hôn
Chương 2
0Bữa cơm tối hôm đó bắt đầu như bao ngày khác.
Trên bàn có canh chua, đĩa thịt kho, rau luộc, và món tráng miệng là dưa hấu đã được mẹ chồng tôi cẩn thận cắt sẵn.
Con trai tôi vẫn hồn nhiên múc từng muỗng canh, hỏi tôi mai có được đi công viên không.
Nhưng tôi thì không thể ăn nổi một miếng. Cổ họng tôi như có tảng đá chặn lại, tim đập nhanh và dồn dập.
Tôi đã giữ im lặng suốt từ chiều, sau khi chứng kiến cảnh tượng đáng xấu hổ ấy, nhưng tôi không thể chịu đựng thêm.
Tôi đặt đôi đũa xuống bàn, mắt nhìn thẳng vào hắn, người chồng mà tôi từng tin tưởng suốt mười năm qua. Giọng tôi khô khốc nhưng dứt khoát:
"Anh có điều gì muốn giải thích không?"
Hắn ngước lên khỏi bát cơm, mặt thản nhiên đến đáng sợ. Hắn chậm rãi đặt đũa xuống rồi nói, giọng nhẹ tênh như thể đang trấn an một đứa trẻ:
"Em hiểu nhầm rồi."
Chỉ bốn chữ. Mà như một cái tát vào mặt tôi.
Tôi nghe rõ từng âm một, từng tiếng vang lên như tiếng châm biếm, giễu cợt. Hắn nói câu đó như thể tôi là một đứa hoang tưởng, bị ảo giác.
Như thể tất cả những gì tôi thấy chiều nay, tay cô ta đặt trên đùi hắn, nụ cười thân mật giữa hai người, chỉ là tưởng tượng.
Không gian bỗng im bặt. Tiếng muỗng đũa va chạm ngưng bặt. Cả bàn ăn như đông cứng lại trong sự căng thẳng. Tôi chưa kịp phản ứng, thì mẹ chồng tôi đã lên tiếng.
Bà hất nhẹ tô canh về phía tôi, giọng chanh chua và đầy ngụ ý:
"Không có gì cũng làm lớn chuyện. Đàn ông ra ngoài có vài mối quan hệ là bình thường. Quan trọng là nó vẫn về nhà, còn biết giữ gia đình. Phụ nữ đừng có bé xé ra to, đừng làm xáo trộn mái ấm chỉ vì một chuyện cỏn con."
Tôi nghe từng lời rơi xuống tai như từng nhát dao sắc lẹm cắt vào lòng. Không ai trong căn nhà này đứng về phía tôi. Không một lời hỏi han, không một tia nghi ngờ hướng về phía hắn.
Mọi ánh nhìn chỉ tập trung vào việc tôi "gây rối", tôi "gây chuyện". Dù bằng chứng rành rành, thì tôi vẫn là người có lỗi, chỉ vì tôi dám lên tiếng.
Tôi nhìn mẹ chồng, nhìn hắn, rồi nhìn con trai tôi vẫn vô tư ăn cơm không hay biết gì. Cả căn nhà như đang đóng vai một vở kịch mà tôi là kẻ thừa.
Tôi bật cười. Một nụ cười méo mó, khô cạn. Một kiểu cười chua chát đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm với mình. Cười như thể để giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng.
Phụ nữ lấy chồng như tôi, đến một lúc nào đó sẽ hiểu: mình đã không chỉ bị phản bội bởi một người đàn ông, mà là cả một gia đình, cả một hệ thống niềm tin mà mình đã ngu ngốc đặt cược.
Có lẽ đó là lý do vì sao, phụ nữ như tôi, có ngày cũng trở thành vai ác trong chính cuộc đời mình.
Trên bàn có canh chua, đĩa thịt kho, rau luộc, và món tráng miệng là dưa hấu đã được mẹ chồng tôi cẩn thận cắt sẵn.
Con trai tôi vẫn hồn nhiên múc từng muỗng canh, hỏi tôi mai có được đi công viên không.
Nhưng tôi thì không thể ăn nổi một miếng. Cổ họng tôi như có tảng đá chặn lại, tim đập nhanh và dồn dập.
Tôi đã giữ im lặng suốt từ chiều, sau khi chứng kiến cảnh tượng đáng xấu hổ ấy, nhưng tôi không thể chịu đựng thêm.
Tôi đặt đôi đũa xuống bàn, mắt nhìn thẳng vào hắn, người chồng mà tôi từng tin tưởng suốt mười năm qua. Giọng tôi khô khốc nhưng dứt khoát:
"Anh có điều gì muốn giải thích không?"
Hắn ngước lên khỏi bát cơm, mặt thản nhiên đến đáng sợ. Hắn chậm rãi đặt đũa xuống rồi nói, giọng nhẹ tênh như thể đang trấn an một đứa trẻ:
"Em hiểu nhầm rồi."
Chỉ bốn chữ. Mà như một cái tát vào mặt tôi.
Tôi nghe rõ từng âm một, từng tiếng vang lên như tiếng châm biếm, giễu cợt. Hắn nói câu đó như thể tôi là một đứa hoang tưởng, bị ảo giác.
Như thể tất cả những gì tôi thấy chiều nay, tay cô ta đặt trên đùi hắn, nụ cười thân mật giữa hai người, chỉ là tưởng tượng.
Không gian bỗng im bặt. Tiếng muỗng đũa va chạm ngưng bặt. Cả bàn ăn như đông cứng lại trong sự căng thẳng. Tôi chưa kịp phản ứng, thì mẹ chồng tôi đã lên tiếng.
Bà hất nhẹ tô canh về phía tôi, giọng chanh chua và đầy ngụ ý:
"Không có gì cũng làm lớn chuyện. Đàn ông ra ngoài có vài mối quan hệ là bình thường. Quan trọng là nó vẫn về nhà, còn biết giữ gia đình. Phụ nữ đừng có bé xé ra to, đừng làm xáo trộn mái ấm chỉ vì một chuyện cỏn con."
Tôi nghe từng lời rơi xuống tai như từng nhát dao sắc lẹm cắt vào lòng. Không ai trong căn nhà này đứng về phía tôi. Không một lời hỏi han, không một tia nghi ngờ hướng về phía hắn.
Mọi ánh nhìn chỉ tập trung vào việc tôi "gây rối", tôi "gây chuyện". Dù bằng chứng rành rành, thì tôi vẫn là người có lỗi, chỉ vì tôi dám lên tiếng.
Tôi nhìn mẹ chồng, nhìn hắn, rồi nhìn con trai tôi vẫn vô tư ăn cơm không hay biết gì. Cả căn nhà như đang đóng vai một vở kịch mà tôi là kẻ thừa.
Tôi bật cười. Một nụ cười méo mó, khô cạn. Một kiểu cười chua chát đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm với mình. Cười như thể để giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng.
Phụ nữ lấy chồng như tôi, đến một lúc nào đó sẽ hiểu: mình đã không chỉ bị phản bội bởi một người đàn ông, mà là cả một gia đình, cả một hệ thống niềm tin mà mình đã ngu ngốc đặt cược.
Có lẽ đó là lý do vì sao, phụ nữ như tôi, có ngày cũng trở thành vai ác trong chính cuộc đời mình.