Chương 9

 

Chương 9

 

“À, xin lỗi” anh đưa chìa khóa ra: “Anh quên.”

 

Tôi đưa tay định lấy, thì ngón tay anh chụp lấy tay tôi, siết thật chặt.

 

Tôi theo phản xạ vùng ra, nhưng anh lại dùng cả thân mình ép lên vai tôi.

 

Giọng anh nghẹn lại, run rẩy:

 

“Đừng bỏ anh, làm ơn.”

 

Giọng nói thấp hẳn xuống, thấp đến mức đáng thương.

 

“Tại sao?” - anh nghẹn ngào hỏi, vai tôi chợt lạnh, đến lúc đó tôi mới nhận ra, anh đang khóc.

 

Anh hỏi tôi rất nhiều “tại sao”:

 

Tại sao thích anh bao nhiêu năm như thế, lại có thể nói “không thích nữa” dễ dàng đến vậy?

 

Tại sao trước đây tôi luôn quay lại, mà lần này không?

 

Tại sao không thể chờ anh thêm chút nữa?

 

Anh nói, lần này trở về là để bắt đầu lại với tôi.

 

Rằng bây giờ anh yêu tôi hơn bất cứ lúc nào trước đây.

 

Tôi dồn hết sức đẩy mạnh anh ra.

 

Một cảm giác chán ghét đến tận cùng dâng lên trong ngực.

 

“Anh yêu tôi, là tôi phải đáp lại à?”

 

“Nhiều năm như vậy, anh đã từng đáp lại tôi chưa?”

 

“Một lần cũng không.”

 

“Giờ tôi không muốn nghe thêm bất cứ câu nào của anh nữa.”

 

Tôi vớ lấy chiếc bật lửa trên bàn, châm ngọn lửa nhỏ lên chồng thư trong thùng giấy.

 

Ngọn lửa bập bùng, phản chiếu trong đôi mắt anh.

 

Anh hoảng hốt lao tới, dốc sức bới tung đống thư đang cháy, liều mạng dập tắt từng tàn lửa.

 

Sự sợ hãi lan khắp ánh mắt anh, anh chẳng để tâm đến vết thương trên tay bị rách toạc, cho đến khi ngọn lửa cuối cùng tắt hẳn.

 

Nhưng những bức thư ấy đều đã cháy sém, đen thui.

 

Khi anh ngẩng đầu lên.

 

Trong phòng, đã chẳng còn bóng dáng tôi nữa.

 

…

 

Ngày tôi chính thức dọn đến nhà mới, Tống Trung Tranh đang ở nước ngoài công tác.

 

Gần đây anh rất bận, chưa biết khi nào về được.

 

Chúng tôi đã vài ngày không liên lạc.

 

Một tuần sau, mẹ anh gửi đến cho tôi một thùng hàng to.

 

Tôi ngồi xổm dưới đất, vừa mở thùng ra thì Tống Trung Tranh xuất hiện ngay trước cửa.

 

Không biết anh đã đứng đó nhìn tôi bao lâu rồi.

 

Ánh đèn vàng ở hiên nhà hắt xuống, chiếu lên khuôn mặt anh sống mũi cao thẳng, dưới xương mày sắc nét là nốt ruồi nhạt ở giữa sống mũi.

 

“Anh về rồi à?” - tôi vui mừng chạy lại, đón lấy hành lý trong tay anh.

 

Anh cúi mắt, giọng trầm xuống:

 

“Em không biết gõ chữ à?”

 

“Hả?” - tôi ngớ người.

 

“Biết dùng điện thoại không?” - anh lại hỏi.

 

“Dĩ nhiên là biết chứ.”

 

Anh giơ tay, ra hiệu tôi đưa điện thoại cho anh.

 

Tôi đưa qua, nhưng anh không thả tay tôi ra ngược lại, bàn tay anh phủ lên tay tôi, khẽ dẫn dắt động tác.

 

Anh mở WeChat, tìm đến khung chat với anh, rồi gõ vào:

 

【Chồng ơi, khi nào anh về nhà?】

 

【Em nhớ anh lắm.】

 

“Nhưng mà em...” - tôi vừa ngẩng đầu nói, mới phát hiện không biết từ khi nào mình đã bị anh ôm trọn trong lòng.

 

Khoảng cách gần đến mức hơi thở đan vào nhau, trên người anh thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng thanh mát.

 

“Không nhớ anh à?” - giọng anh khẽ vang bên tai.

 

“Có.” - tôi khẽ đáp.

 

Anh cười, ánh mắt dừng trên mặt tôi, dịu dàng như hồ nước mùa xuân:

 

“Giờ thì biết gõ chữ rồi nhé?”

 

Anh cúi đầu hôn lên môi tôi:

 

“Lần sau phải nhắn như vậy nhé.”

 

…

 

Tống Trung Tranh là vội vã về nước chỉ để kịp cùng tôi đón lễ.

 

Công việc vẫn chưa xong, nhưng anh vẫn tự tay nấu cơm cho tôi ăn.

 

Sau đó, anh đeo tai nghe ngồi trong phòng khách họp, còn tôi sợ làm phiền anh, nên vừa ăn vừa xem phim với âm thanh nhỏ xíu.

 

Anh kéo lỏng cà vạt, ánh mắt trầm tư.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn, nghĩ chắc anh đang suy nghĩ chuyện công việc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDnetvn -

 

Nhân lúc anh ngừng nói, tôi rót cho anh một ly nước mật ong, đặt lên bàn:

 

“Khó lắm à?” - tôi hỏi.

 

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, khẽ nói:

 

“Không, anh đang mất tập trung.”

 

“Hả?”

 

Anh kéo tay tôi, để tôi ngồi xuống đùi anh, giọng nghiêm mà lại trêu:

 

“Anh đang nghĩ cả đêm rồi, tuần trăng mật chúng ta nên đi đâu đây?”

 

Tôi bật cười, đẩy anh ra:

 

“Anh nghiêm túc một chút đi!”

 

Tôi quay lại ngồi xuống sàn, mở thùng hàng mà mẹ anh gửi đến.

 

Bên trong là một hộp sắt đã rỉ, trong đó có một cuốn sổ A4 và một hộp bút Pilot đã dùng hết mực.

 

…

 

Hồi học lớp 11, trong mấy buổi học thêm cuối tuần, tôi từng ngồi cùng bàn với Tống Trung Tranh vài ngày ngắn ngủi.

 

Lúc đó anh trầm lặng, lạnh lùng, chẳng dễ lại gần.

 

Chúng tôi gần như chưa nói với nhau câu nào.

 

Giờ ra chơi, mấy cô bạn tụ tập quanh bàn tôi ríu rít tám chuyện.

 

Thời ấy thịnh hành một trò: viết tên người mình thích bằng bút, nếu viết đến khi bút hết mực, thì điều ước sẽ thành sự thật.

 

Bạn tôi kể lại và Tống Trung Tranh, ngồi cạnh, cũng nghe thấy.

 

Tan học, anh đạp xe về nhà.

 

Đèn giao thông trước mặt vừa chuyển xanh, anh liếc sang bên đường, thấy tôi đang đứng tần ngần trước cửa hàng văn phòng phẩm.

 

Đó là buổi chiều mùa hè xanh thẳm, vừa tạnh mưa, nhưng mây đen còn vương như sắp mưa nữa.

 

Anh đã chạy qua một ngã tư rồi, vậy mà vẫn quay đầu xe lại.

 

Tôi chăm chú chọn bút.

 

Anh cách một dãy kệ, lặng lẽ nhìn.

 

Tôi thử bút, viết một dòng nhỏ:

 

“Quý Xuyên.”

 

Rồi lại gạch đi.

 

Cuối cùng, tôi chẳng mua cây nào cả.

 

Tôi thấy trò đó quá ngốc, hơn nữa tôi biết, dù có viết bao nhiêu lần, ước nguyện của tôi cũng chẳng bao giờ thành hiện thực.

 

Nhưng tôi không hề biết, Tống Trung Tranh đã mua.

 

Anh mua cả một hộp bút Pilot đầy đủ.

 

Về nhà, anh mở vở ra, bắt đầu viết:

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

 

Anh viết cho đến khi cả hộp bút hết mực.

 

Rồi lại mua thêm.

 

Từ năm lớp 11 đến hết lớp 12, anh cứ viết như thế.

 

Đến khi tốt nghiệp, những trang giấy ấy dừng lại ở một khoảng trắng.

 

Anh cất cả cuốn sổ A4 dày cộp và hộp bút trống rỗng vào chiếc hộp sắt mà chẳng ai biết đến.

 

Cho đến nhiều năm sau, tôi mới là người mở ra nó.

 

Từng trang, từng trang chữ viết đều đặn, ngay ngắn, mỗi nét bút đều thật nghiêm túc.

 

Lật đến trang cuối cùng, ở mặt sau chi chít chữ, nhưng có thêm một hàng mới với nét chữ trưởng thành, cứng cáp hơn:

 

【Thôi vậy.】

 

【Căn bản là không làm được.】

 

Dòng chữ ấy đề ngày Lễ Tình Nhân năm thứ hai đại học, chính là ngày anh bay từ nước ngoài về, lái xe đến đón tôi.

 

Tôi lấy ra một cây bút mới, khẽ viết vào ngay dưới dòng chữ đó:

 

【Chúc anh tân hôn hạnh phúc, Tống Trung Tranh.】

 

…

 

Tôi từng tự hỏi rất nhiều lần vì sao mình lại thấy không cam lòng.

 

Về sau mới hiểu, là vì tình yêu ấy không có tiếng vọng.

 

Mà giờ đây tôi đã nghe thấy rồi.

 

“Tống Trung Tranh.”

 

“Ừ?”

 

“Anh thật ồn ào đó.”

 

Ồn đến mức, con người tôi của tuổi mười mấy người từng chờ hoài mà chẳng nghe được hồi âm, đến tận cuối tuổi hai mươi, cuối cùng cũng đã nghe thấy tiếng đáp lại của anh.

 

HOÀN