Khi Người Cuối Cùng Bị Bỏ Lại
Chương 2
0Sau khi kết hôn với Triệu Tòng Diễn, tôi mới biết anh có một mối tình đầu tên là Lâm Vãn.
Lâm Vãn là giảng viên lịch sử đại học của anh, hơn anh năm tuổi.
Ngày còn học, hai người từng yêu nhau trong khuôn viên trường.
Nhưng khi tình cảm của Triệu Tòng Diễn đang sâu đậm nhất, Lâm Vãn lại chọn cưới người khác – vì hoàn cảnh gia đình anh khó khăn, còn cô là tiểu thư thành phố được nuông chiều từ nhỏ.
Lâm Vãn rời đi, Triệu Tòng Diễn không yêu ai nữa.
Đến tuổi, gia đình giục mãi, liên tục sắp xếp cho anh đi xem mắt.
Và tôi chính là người được giới thiệu cho anh.
Hôm ấy anh mệt mỏi rã rời, vừa thấy tôi liền dụi tắt điếu thuốc, chủ động rủ hẹn hò.
Qua vài lần gặp gỡ, anh hỏi tôi có muốn lấy anh không.
Thấy anh khôi ngô, học thức, tôi gật đầu.
Thời đó, cưới xin đơn giản lắm.
Bố mẹ tôi cũng là do xem mắt mà nên duyên, rồi gắn bó suốt đời.
Tôi nghĩ mình và Triệu Tòng Diễn cũng sẽ như thế.
Dù anh thường tỏ ra kiềm chế, xa cách, tôi vẫn cho rằng đó là sự nghiêm cẩn của người trí thức.
Nhưng giờ tôi mới hiểu, đó là sự khinh miệt của một kẻ đọc sách dành cho tôi.
Trong mắt anh, một người phụ nữ xuất thân nông thôn như tôi vốn không xứng với anh.
Cho dù tôi đã cùng anh từ lúc vô danh cho đến khi thành học giả nổi tiếng, sinh con đẻ cái cho anh, chăm sóc bố mẹ anh đến lúc nhắm mắt xuôi tay…
Anh vẫn khinh thường tôi từ tận xương tủy.
Ngay cả một thị trấn cổ thương mại hóa, anh cũng cho rằng tôi – kẻ “thiếu văn hóa” – không xứng đặt chân tới.
Tôi đã không tiếp tục chuyến du lịch.
Triệu Tòng Diễn gọi điện, nói con trai bị viêm dạ dày phải nhập viện.
Khi tôi về đến nhà, nó đã phẫ/u thuậ/t xong, đang nằm trên giường.
Vừa thấy tôi, con đã trách:
“Mẹ, sao tự dưng lại đi du lịch? Hại mấy hôm nay con toàn phải ăn đồ ngoài.”
Triệu Tòng Diễn cũng lộ vẻ khó chịu, nhưng không nói nhiều, chỉ đẩy gọng kính, dặn:
“Em cũng về rồi. Bác sĩ bảo dạo này nó phải ăn thanh đạm, chia nhỏ bữa. Em đi nấu chút mì cho nó đi.”
Nhưng tôi vừa đặt xuống vali, một ngụm nước còn chưa kịp uống.
Nén lại cơn sóng cảm xúc, tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Em đã đến Ô Trấn.”
“Thì sao?” Triệu Tòng Diễn ngẩng lên, giọng khó hiểu:
“Chẳng lẽ em chơi vui quá, không muốn về nhà nữa?”
“Em có biết gì về văn hóa kịch không? Đã từng đọc sách của Mao Thuẫn chưa?” – Anh nhướng mày, giọng như chế giễu sự ngu dốt của tôi –
“Em chẳng hiểu gì, khác gì khách du lịch qua loa xem cho biết. Anh đã nói rồi, đừng đến cổ trấn, người như em đến đó cũng chẳng có ý nghĩa gì…”
“Tôi đã đến bưu điện cổ trấn, và nhìn thấy bưu thiếp anh viết.” – Tôi nhàn nhạt cắt lời.
Triệu Tòng Diễn sững lại, nhưng chỉ thoáng qua, rồi quay sang chất vấn:
“Chỉ vì một tấm bưu thiếp mà em nghĩ ngợi lung tung sao?”
“Chuyện của anh với cô Lâm đã qua lâu rồi. Giờ mỗi người đều có gia đình, vẫn là thầy trò, bạn bè, không như em tưởng đâu.”
“Vậy sao? Thế nhưng anh đã viết cho Lâm Vãn nào là ‘tình cảm như thuở ban đầu’, nào là ‘yêu chẳng thể phai’, nào là ‘cả đời bên nhau đến bạc đầu’ đấy.”
Bấy giờ, đứa con vốn im lặng từ đầu bỗng cất lời:
“Mẹ, chuyện này đáng để mẹ tức giận vậy sao? Cô Lâm là người tốt, đã giúp con rất nhiều trong công việc.”
“Cô ấy gặp ba ở Ô Trấn chỉ là để hoàn thành lời hẹn thời trẻ thôi. Cô ấy cũng có con, có gia đình, sẽ không chen vào hôn nhân của ba mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm.”
Tôi chầm chậm quay sang nhìn con trai.
Thì ra, nó vẫn luôn biết sự tồn tại của Lâm Vãn.
Vậy mà hết người này đến người khác… tại sao ai cũng giấu tôi?
Từ năm 2008 đến 2024 – tròn mười sáu năm.
Mười sáu năm, anh cùng mối tình đầu hoài niệm quá khứ, còn tôi ở nhà lo toan cơm áo gạo tiền, từng chút từng chút già đi.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Cười đến khi nước mắt trào ra.
Triệu Tòng Diễn hiếm khi thấy tôi khóc, nhất thời hoảng hốt, thu lại vẻ cao ngạo, kiên nhẫn giải thích:
“Ngày 11 tháng 9 năm 2008, anh đi Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp cô ấy. Bọn anh không hề hẹn trước, cũng chưa từng liên lạc. Chỉ là trùng hợp thôi.”
Tôi tưởng mình sẽ gào khóc điên dại, nhưng không…
Chỉ dùng mu bàn tay lau nước mắt, khẽ vuốt bụng mình, nhẹ giọng hỏi:
“Triệu Tòng Diễn, khi nghe điện thoại của tôi lúc đó… anh đau lòng vì con gái mất, hay vui mừng vì được gặp lại mối tình đầu?”
Anh sững người nhìn tôi, mấp máy môi, khàn giọng:
“Nguyên Hoa… lâu quá rồi… anh không còn nhớ nữa.”
Nhưng tôi thì nhớ rất rõ.
Tôi nhớ đứa con gái mười tháng mang nặng đẻ đau, nằm yên trong vòng tay tôi.
Tôi gọi “con ơi”, con chẳng hề đáp lại, thậm chí một tiếng khóc cũng không.
Con rời đi khi mới mười sáu ngày tuổi.
Mà cha nó – vì bận công việc – chỉ gặp con ba lần.
Giờ nghĩ lại, mười mấy năm qua của tôi thật nực cười.
Không yêu… anh có thể nói thẳng. Tại sao phải kéo dài tôi suốt ngần ấy năm?
Tất cả sức lực như bị rút cạn trong chớp mắt.
Tôi nhìn Triệu Tòng Diễn, từng chữ rõ ràng:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Lâm Vãn là giảng viên lịch sử đại học của anh, hơn anh năm tuổi.
Ngày còn học, hai người từng yêu nhau trong khuôn viên trường.
Nhưng khi tình cảm của Triệu Tòng Diễn đang sâu đậm nhất, Lâm Vãn lại chọn cưới người khác – vì hoàn cảnh gia đình anh khó khăn, còn cô là tiểu thư thành phố được nuông chiều từ nhỏ.
Lâm Vãn rời đi, Triệu Tòng Diễn không yêu ai nữa.
Đến tuổi, gia đình giục mãi, liên tục sắp xếp cho anh đi xem mắt.
Và tôi chính là người được giới thiệu cho anh.
Hôm ấy anh mệt mỏi rã rời, vừa thấy tôi liền dụi tắt điếu thuốc, chủ động rủ hẹn hò.
Qua vài lần gặp gỡ, anh hỏi tôi có muốn lấy anh không.
Thấy anh khôi ngô, học thức, tôi gật đầu.
Thời đó, cưới xin đơn giản lắm.
Bố mẹ tôi cũng là do xem mắt mà nên duyên, rồi gắn bó suốt đời.
Tôi nghĩ mình và Triệu Tòng Diễn cũng sẽ như thế.
Dù anh thường tỏ ra kiềm chế, xa cách, tôi vẫn cho rằng đó là sự nghiêm cẩn của người trí thức.
Nhưng giờ tôi mới hiểu, đó là sự khinh miệt của một kẻ đọc sách dành cho tôi.
Trong mắt anh, một người phụ nữ xuất thân nông thôn như tôi vốn không xứng với anh.
Cho dù tôi đã cùng anh từ lúc vô danh cho đến khi thành học giả nổi tiếng, sinh con đẻ cái cho anh, chăm sóc bố mẹ anh đến lúc nhắm mắt xuôi tay…
Anh vẫn khinh thường tôi từ tận xương tủy.
Ngay cả một thị trấn cổ thương mại hóa, anh cũng cho rằng tôi – kẻ “thiếu văn hóa” – không xứng đặt chân tới.
Tôi đã không tiếp tục chuyến du lịch.
Triệu Tòng Diễn gọi điện, nói con trai bị viêm dạ dày phải nhập viện.
Khi tôi về đến nhà, nó đã phẫ/u thuậ/t xong, đang nằm trên giường.
Vừa thấy tôi, con đã trách:
“Mẹ, sao tự dưng lại đi du lịch? Hại mấy hôm nay con toàn phải ăn đồ ngoài.”
Triệu Tòng Diễn cũng lộ vẻ khó chịu, nhưng không nói nhiều, chỉ đẩy gọng kính, dặn:
“Em cũng về rồi. Bác sĩ bảo dạo này nó phải ăn thanh đạm, chia nhỏ bữa. Em đi nấu chút mì cho nó đi.”
Nhưng tôi vừa đặt xuống vali, một ngụm nước còn chưa kịp uống.
Nén lại cơn sóng cảm xúc, tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Em đã đến Ô Trấn.”
“Thì sao?” Triệu Tòng Diễn ngẩng lên, giọng khó hiểu:
“Chẳng lẽ em chơi vui quá, không muốn về nhà nữa?”
“Em có biết gì về văn hóa kịch không? Đã từng đọc sách của Mao Thuẫn chưa?” – Anh nhướng mày, giọng như chế giễu sự ngu dốt của tôi –
“Em chẳng hiểu gì, khác gì khách du lịch qua loa xem cho biết. Anh đã nói rồi, đừng đến cổ trấn, người như em đến đó cũng chẳng có ý nghĩa gì…”
“Tôi đã đến bưu điện cổ trấn, và nhìn thấy bưu thiếp anh viết.” – Tôi nhàn nhạt cắt lời.
Triệu Tòng Diễn sững lại, nhưng chỉ thoáng qua, rồi quay sang chất vấn:
“Chỉ vì một tấm bưu thiếp mà em nghĩ ngợi lung tung sao?”
“Chuyện của anh với cô Lâm đã qua lâu rồi. Giờ mỗi người đều có gia đình, vẫn là thầy trò, bạn bè, không như em tưởng đâu.”
“Vậy sao? Thế nhưng anh đã viết cho Lâm Vãn nào là ‘tình cảm như thuở ban đầu’, nào là ‘yêu chẳng thể phai’, nào là ‘cả đời bên nhau đến bạc đầu’ đấy.”
Bấy giờ, đứa con vốn im lặng từ đầu bỗng cất lời:
“Mẹ, chuyện này đáng để mẹ tức giận vậy sao? Cô Lâm là người tốt, đã giúp con rất nhiều trong công việc.”
“Cô ấy gặp ba ở Ô Trấn chỉ là để hoàn thành lời hẹn thời trẻ thôi. Cô ấy cũng có con, có gia đình, sẽ không chen vào hôn nhân của ba mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm.”
Tôi chầm chậm quay sang nhìn con trai.
Thì ra, nó vẫn luôn biết sự tồn tại của Lâm Vãn.
Vậy mà hết người này đến người khác… tại sao ai cũng giấu tôi?
Từ năm 2008 đến 2024 – tròn mười sáu năm.
Mười sáu năm, anh cùng mối tình đầu hoài niệm quá khứ, còn tôi ở nhà lo toan cơm áo gạo tiền, từng chút từng chút già đi.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Cười đến khi nước mắt trào ra.
Triệu Tòng Diễn hiếm khi thấy tôi khóc, nhất thời hoảng hốt, thu lại vẻ cao ngạo, kiên nhẫn giải thích:
“Ngày 11 tháng 9 năm 2008, anh đi Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp cô ấy. Bọn anh không hề hẹn trước, cũng chưa từng liên lạc. Chỉ là trùng hợp thôi.”
Tôi tưởng mình sẽ gào khóc điên dại, nhưng không…
Chỉ dùng mu bàn tay lau nước mắt, khẽ vuốt bụng mình, nhẹ giọng hỏi:
“Triệu Tòng Diễn, khi nghe điện thoại của tôi lúc đó… anh đau lòng vì con gái mất, hay vui mừng vì được gặp lại mối tình đầu?”
Anh sững người nhìn tôi, mấp máy môi, khàn giọng:
“Nguyên Hoa… lâu quá rồi… anh không còn nhớ nữa.”
Nhưng tôi thì nhớ rất rõ.
Tôi nhớ đứa con gái mười tháng mang nặng đẻ đau, nằm yên trong vòng tay tôi.
Tôi gọi “con ơi”, con chẳng hề đáp lại, thậm chí một tiếng khóc cũng không.
Con rời đi khi mới mười sáu ngày tuổi.
Mà cha nó – vì bận công việc – chỉ gặp con ba lần.
Giờ nghĩ lại, mười mấy năm qua của tôi thật nực cười.
Không yêu… anh có thể nói thẳng. Tại sao phải kéo dài tôi suốt ngần ấy năm?
Tất cả sức lực như bị rút cạn trong chớp mắt.
Tôi nhìn Triệu Tòng Diễn, từng chữ rõ ràng:
“Chúng ta ly hôn đi.”