Đứa Con Gái Bị Đánh Cắp
Chương 2
0Hai tháng trước, ngoại tôi phát bệnh.
Nhưng như mọi lần trước, chẳng ai đoái hoài.
“Già rồi thì bệnh cũng đâu có gì lạ?”
“Ráng chịu đi, chứ ai rảnh mà đưa bà đi bác sĩ!”
Bà chỉ biết im lặng gánh vác mọi việc – từ ruộng đồng đến bếp núc, như một cái bóng quen thuộc trong nhà.
Chỉ có tôi, thỉnh thoảng lén mang thảo dược từ núi về cho bà nhai đỡ đau.
Không chữa dứt được, nhưng ít ra cũng giúp bà qua ngày.
Cho đến hôm Yếu Tổ bị ngã, cần truyền m/á/u.
Cậu và mợ tiếc tiền mua m/á/u ở bệnh viện, liền chỉ tay vào bà:
“Hút của bà ấy đi! Da dày thịt béo, chịu được!”
Ngoại tôi – lúc ấy đã yếu đến mức đứng còn không vững – bị lôi ra như một món đồ vô tri.
Từng giọt m/á/u từ cánh tay già nua ấy bị rút ra, mang theo cả phần sinh khí cuối cùng còn sót lại.
Bà “ọe” một tiếng, phun m/á/u, rồi ngã quỵ như đám cỏ khô bị gió cuốn.
Họ không buồn bận tâm.
Còn trách bà giả vờ ngất, không lo được cho cháu trai.
Mười ngày sau, khi cậu và mợ từ trạm y tế trở về, tôi mới phát hiện… ngoại không còn ở nhà.
“Bà ngoại đâu rồi?” – tôi hỏi.
“Không biết.” – mợ đáp tỉnh queo.
“Chắc c/h/ế/t rồi. Suốt ngày ho sù sụ, tôi còn sợ lây cho Yếu Tổ nữa là.”
Ông ngoại nhíu mày:
“Nếu bà c/h/ế/t rồi, ai nấu cơm? Ai cho heo ăn? Ai hầu hạ tôi?”
Cả nhà cùng nhìn tôi.
“Để con Phan Đệ làm!” – họ nói.
“Nuôi nó ăn hại bấy lâu, giờ cũng phải cày bù.”
Chỉ có ngoại gọi tôi là Phan Phan.
Vì bà từng nói: “Con là đứa trẻ mà bà chờ đợi.”
Ngoài bà ra, chẳng ai chờ tôi cả.
Mẹ tôi c/h/ế/t vì sinh khó.
Cha thì tái hôn, đẩy tôi sang bà như cái gánh nặng.
Cả nhà họ Vương, không ai muốn tôi tồn tại.
Tôi xỏ đôi giày rách, chạy suốt cả buổi đến trạm y tế huyện.
Y tá bảo: “Có một bà lão từng ngất xỉu, tỉnh dậy rồi tự đi về hướng núi.”
Tôi lảo đảo.
Ở làng tôi, người già sắp c/h/ế/t thường lặng lẽ vào núi, nằm xuống, chờ kết thúc.
Tôi tưởng bà ngoại tôi… cũng như thế.
Tưởng rằng cả đời này sẽ chẳng còn gặp lại bà nữa.
Nhưng không ngờ — hai tháng sau, bà không chỉ trở về…
Mà còn là con gái ruột của nhà họ Lâm.
Nhưng như mọi lần trước, chẳng ai đoái hoài.
“Già rồi thì bệnh cũng đâu có gì lạ?”
“Ráng chịu đi, chứ ai rảnh mà đưa bà đi bác sĩ!”
Bà chỉ biết im lặng gánh vác mọi việc – từ ruộng đồng đến bếp núc, như một cái bóng quen thuộc trong nhà.
Chỉ có tôi, thỉnh thoảng lén mang thảo dược từ núi về cho bà nhai đỡ đau.
Không chữa dứt được, nhưng ít ra cũng giúp bà qua ngày.
Cho đến hôm Yếu Tổ bị ngã, cần truyền m/á/u.
Cậu và mợ tiếc tiền mua m/á/u ở bệnh viện, liền chỉ tay vào bà:
“Hút của bà ấy đi! Da dày thịt béo, chịu được!”
Ngoại tôi – lúc ấy đã yếu đến mức đứng còn không vững – bị lôi ra như một món đồ vô tri.
Từng giọt m/á/u từ cánh tay già nua ấy bị rút ra, mang theo cả phần sinh khí cuối cùng còn sót lại.
Bà “ọe” một tiếng, phun m/á/u, rồi ngã quỵ như đám cỏ khô bị gió cuốn.
Họ không buồn bận tâm.
Còn trách bà giả vờ ngất, không lo được cho cháu trai.
Mười ngày sau, khi cậu và mợ từ trạm y tế trở về, tôi mới phát hiện… ngoại không còn ở nhà.
“Bà ngoại đâu rồi?” – tôi hỏi.
“Không biết.” – mợ đáp tỉnh queo.
“Chắc c/h/ế/t rồi. Suốt ngày ho sù sụ, tôi còn sợ lây cho Yếu Tổ nữa là.”
Ông ngoại nhíu mày:
“Nếu bà c/h/ế/t rồi, ai nấu cơm? Ai cho heo ăn? Ai hầu hạ tôi?”
Cả nhà cùng nhìn tôi.
“Để con Phan Đệ làm!” – họ nói.
“Nuôi nó ăn hại bấy lâu, giờ cũng phải cày bù.”
Chỉ có ngoại gọi tôi là Phan Phan.
Vì bà từng nói: “Con là đứa trẻ mà bà chờ đợi.”
Ngoài bà ra, chẳng ai chờ tôi cả.
Mẹ tôi c/h/ế/t vì sinh khó.
Cha thì tái hôn, đẩy tôi sang bà như cái gánh nặng.
Cả nhà họ Vương, không ai muốn tôi tồn tại.
Tôi xỏ đôi giày rách, chạy suốt cả buổi đến trạm y tế huyện.
Y tá bảo: “Có một bà lão từng ngất xỉu, tỉnh dậy rồi tự đi về hướng núi.”
Tôi lảo đảo.
Ở làng tôi, người già sắp c/h/ế/t thường lặng lẽ vào núi, nằm xuống, chờ kết thúc.
Tôi tưởng bà ngoại tôi… cũng như thế.
Tưởng rằng cả đời này sẽ chẳng còn gặp lại bà nữa.
Nhưng không ngờ — hai tháng sau, bà không chỉ trở về…
Mà còn là con gái ruột của nhà họ Lâm.