Chương 1

Lúc tôi đang quỳ xuống chịu đòn, bị ba đánh tới tấp vào lòng bàn tay, thì một người phụ nữ cực ngầu xuất hiện.

Cô ấy bước xuống từ chiếc xe sang trọng, đạp tung cửa nhà tôi, bế bổng tôi lên ôm chặt vào lòng.

Ánh mắt lạnh như băng, cô ấy ném cho bố tôi một tấm thẻ:

“Coi như bồi thường cái cửa nát nhà ông. Hạ Lạc tôi mang đi.”

Cô ấy đưa tôi về sống ở biệt thự, nhất quyết nhận tôi làm con gái nuôi.

Sáng đầu tiên đưa tôi đi học, cô ấy nhìn chằm chằm vào một nam sinh cao lớn để đầu húi cua, vai đeo ba lô, dáng vẻ lười biếng – chính là “ca khó trị” nổi tiếng nhất trường tôi.

Người phụ nữ ấy rít một hơi t/h/u/ố/c, khóe môi nhếch lên cười, tay chỉ về phía cậu ta:

“Tin không? Thằng nhóc đó đang thầm thích con đấy.”

1

“Hạ Lạc, mày có cánh rồi nhỉ? Tao chiều mày quá nên giờ lười đến cơm cũng không thèm nấu nữa à? Tao về mà chẳng có tí gì nóng để ăn, đưa tay ra.”

“Chát!”

Cây gậy rơi mạnh xuống lòng bàn tay tôi, âm thanh sắc lạnh vang vọng khắp sân.

Hàng xóm xung quanh nghe tiếng chạy ra hóng, nhưng chẳng ai dám lên tiếng bênh vực – vì ai cũng biết bố tôi là kẻ nghiện cờ bạc, lại còn cục súc thô bạo.

Ông đánh tôi như cơm bữa.

“Hôm nay tan học con bị giữ lại làm bảng tuyên truyền nên về trễ, chưa kịp nấu cơm.” Tôi quỳ dưới đất, đưa tay ra nhỏ giọng giải thích.

“Chát!” – lại một gậy nữa giáng xuống.

Ông ta tu một hơi rượu, giọng lè nhè:

“Làm bảng vớ bảng vẩn quan trọng hơn nấu cơm cho bố mày à? Mày đúng là thứ ăn hại, chẳng hiểu chuyện gì cả. Mẹ mày chẳng để lại đứa con trai nào, để lại mỗi mày là cái gánh nặng. Nếu không vướng mày, tao cưới vợ mới từ lâu rồi!”

Một roi nữa quất xuống.

Cơn giận cờ bạc khiến tay ông vung mạnh hơn, làm lòng bàn tay tôi rướm m/á/u, trông đến là kinh.

“Làm bảng là nhiệm vụ lớp giao, ai rồi cũng đến lượt, lần sau con sẽ không về trễ nữa.”

Tay đau rát như bỏng, nhưng tôi không dám tránh – tránh là bị đánh nặng hơn.

2

Mẹ tôi sau khi sinh tôi thì cơ thể suy nhược, chẳng có gì để bồi bổ. Vừa sinh xong đã bị bố tôi bắt ra ngoài làm thuê.

Sức khỏe ngày càng kém, chưa đến 30 tuổi mà nhìn đã tiều tụy không ra hình người.

Mỗi lần bố tôi uống rượu, là y như rằng đập chai lên đầu mẹ:

“Bà không biết chải chuốt tí à? Hồi trước tôi cưới vì bà đẹp, giờ nhìn cái bộ dạng bà, tôi phát ngán!”

Mẹ chỉ lau m/á/u trên trán, nhẹ nhàng dỗ tôi đi ngủ. Lúc ấy, tôi là lý do cuối cùng khiến mẹ còn cố gắng sống tiếp.

Tôi tin, nếu mẹ còn sống, bà chắc chắn yêu thương tôi, sẽ không để tôi bị đánh đập như vậy.

Tôi mới 5 tuổi thì mẹ qua đời. Bà bị bệnh nặng, tiền trong nhà do bố cầm hết, ông ta không chịu đưa đi chữa.

Tôi quỳ dưới đất, run rẩy níu lấy quần ông cầu xin:

“Bố ơi, bố đưa mẹ đi mua t/h/u/ố/c được không? Con xin bố, mẹ đau lắm…”

Ông ta liếc nhìn mẹ tôi đang quằn quại trên giường, cau mày rồi đá tôi một cú:

“Bệnh chút xíu mà đòi đi viện, yếu đuối! Người ta ai cũng chịu được, có bà ta là rên rỉ hoài!”

Nói xong, ông soi gương chỉnh lại áo rồi rời nhà đi đánh bài.



3

Mẹ đau đến mức co giật, bàn tay nắm lấy tôi run rẩy.

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc. Cũng là lần duy nhất. Mẹ chưa bao giờ khóc trước mặt tôi.

Vừa khóc mẹ vừa xin lỗi, nói “xin lỗi” rất nhiều lần.

Tay bà vuốt lên mặt tôi, nhẹ nhàng vuốt tóc, vuốt má, thì thầm:

“Lạc Lạc làm sao đây… Sau này con phải sống sao… Mẹ vô dụng… Mẹ xin lỗi con… Con của mẹ làm sao sống tiếp…”

Nước mắt mẹ rơi xuống tay tôi.

Tôi bỗng có một cảm giác, dù còn rất nhỏ – nhưng tôi biết mình sắp mất mẹ rồi.

Trời tối dần, mẹ không còn kêu la nữa. Nhưng tay bà vẫn nắm chặt lấy tôi.

Cho đến khi… bà không còn thở nữa.

Gần sáng, bố tôi về, người nồng nặc mùi rượu.

Ông gọi mẹ dậy nấu cơm sáng.

Mẹ không động đậy. Ông khó chịu mắng um lên, tôi nhẹ nhàng mở miệng:

“Con làm cho bố ăn, đừng gọi mẹ nữa.”

Tôi mới 5 tuổi, biết gì mà nấu cơm. Bố hất tôi sang một bên rồi đá vào mẹ mấy cái.

Cảm giác không đúng lắm, ông mới sờ thử hơi thở mẹ.

Mặt ông tái xanh, rượu tỉnh hơn nửa. Ông lay gọi mẹ, giọng lạc đi vì sợ.

“Sao lại thế này? Bà ta đi thật rồi à?”

Lúc ấy trông ông gục xuống như mất hết tinh thần. Tôi rón rén đi đến, bắt chước mẹ xưa vỗ nhẹ lưng an ủi ông.

Ông ôm tôi lần đầu tiên.

Tôi từng tưởng… có lẽ ông cũng yêu mẹ.

Nhưng chỉ một thời gian sau, ông đưa một người đàn bà mới về.



4

Tôi rất ngoan. Chưa bao giờ nổi loạn.

Vì ngoài căn nhà này, tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Mấy năm sau, ông thay người đàn bà này đến người khác. Nhưng vì nghiện cờ bạc, chẳng ai ở lại lâu.

Ông ta mất sạch danh tiếng, bắt đầu đổ hết tức giận lên đầu tôi:

“Cũng tại mày, cái của nợ! Ai mà muốn lấy tao khi phải nuôi thêm đứa con ghẻ như mày?”

Tôi nhìn thẳng vào mặt ông, không cãi. Bị đánh thì bị đánh. Đau chút rồi cũng qua – tôi quen rồi.

Gậy đập xuống, tôi không kêu.

Dù đau thấu tim gan, tôi vẫn không rơi một giọt nước mắt.

Vì tôi sợ mẹ trên trời sẽ nghe thấy mà đau lòng.

Bà đã lo lắng cho tôi đến tận lúc nhắm mắt, tôi không thể để bà thấy tôi gục ngã.

Mạng tôi là mẹ cho, tôi sẽ không để nó bị hủy hoại bởi bất kỳ ai.

Bởi vì mẹ trong ký ức quá dịu dàng, nên dù sống trong hoàn cảnh thế này, tôi vẫn cố sống tử tế.

Tôi tin cuộc đời vẫn có điều tốt đẹp. Bố tôi không đại diện cho cả thế giới này.

Tôi – vẫn tin vào tương lai.