Chương 1

Năm năm trước, tôi bắt được con trai đang trốn học chơi game trong tiệm net và ép nó quay về lớp.

Nhưng hôm đó, trường học lại chẳng may bốc cháy, biến nó thành một cái tên lạnh lẽo trên danh sách t/ử v/o/n/g.

Còn những bạn học trốn học cùng nó thì đều may mắn thoát nạn, bình an vô sự.

Nói cách khác, chính tay tôi đã đẩy con trai mình vào chỗ c/h/ế/t.

Trước cửa phòng học hóa tro tàn, tôi để lại 56 đầu lọc thuốc lá, tự hận mình suốt năm năm, sống trong mơ hồ suốt năm năm.

Cho đến hôm nay, khi sắp xếp lại di vật của con, tôi tình cờ phát hiện một trò chơi.

Chỉ cần đăng nhập vào, là có thể quay về quá khứ.

Quay về, tiệm net của năm năm trước.

1.

“Vậy là… đã 5 năm trôi qua, anh vẫn chưa thể nguôi ngoai sao?”

Vợ cũ khẽ thổi ly cà phê còn tỏa khói trắng, ánh mắt nhìn tôi chứa đầy những gợn sóng phức tạp.

Từ lúc nào, trên gương mặt cô ấy cũng đã xuất hiện thêm nhiều dấu vết của năm tháng.

Câu hỏi ấy, cũng chính là nguyên nhân khiến chúng tôi ly hôn năm đó.

Nhiều năm trước, chúng tôi từng có một gia đình hạnh phúc.

Cả hai vợ chồng đều có sự nghiệp riêng, hòa thuận với cha mẹ, còn sinh được một cậu con trai kháu khỉnh, khỏe mạnh.

Khi ấy, điều chúng tôi nghe nhiều nhất chính là những lời ngưỡng mộ, khen ngợi từ bạn bè và người thân.

Tôi từng nghĩ cuộc sống của gia đình ba người sẽ cứ êm đềm trôi mãi như vậy.

Thế nhưng vào đúng ngày này 5 năm trước, đã xảy ra một chuyện lớn.

Một chuyện mà đến giờ tôi vẫn không dám ngoảnh lại.

2.

Hôm đó, sau khi xử lý xong công việc trong tay, tôi được công ty cho phép tan ca sớm.

Trên con đường nhỏ về nhà, tôi ghé mua ít món vịt ướp đậm đà, định làm phong phú thêm bữa tối.

Thế nhưng khi đi ngang qua tấm kính trong suốt của một tiệm net trong con hẻm, tôi bỗng bắt gặp một bóng dáng quen thuộc.

Con trai tôi.

Theo lẽ thường, lúc này nó – một học sinh lớp 12 – hẳn phải đang ngồi trong lớp, dồn sức ôn luyện cho kỳ thi đại học sắp tới.

Thế mà khi giờ tan học còn chưa đến, nó đã hớn hở ngồi trong một góc máy ở tiệm net.

Miệng hét to những câu như “Ngũ sát!”, “Đừng cướp mạng!” và đủ thứ từ ngữ tôi chẳng hiểu.

Trong khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi dâng lên một chút giận dữ.

Nhưng tôi không trách mắng nó.

Thuở nhỏ, tôi đã nếm đủ đòn roi và tiếng quát của cha, nên hiểu rõ đó không phải cách giao tiếp tốt.

Vì vậy, tôi bước vào tiệm net, nhẹ nhàng khuyên nhủ một hồi rồi đưa nó quay về trường.

Tôi vẫn nhớ khi ấy, nhìn ánh chiều nghiêng trải dài ngoài khung cửa sổ và bóng lưng con trai dần nhỏ lại, trong lòng tôi dâng lên một niềm hạnh phúc khó tả.

Nhưng tôi không ngờ rằng, chỉ nửa tiếng sau, tôi nhận được một tin dữ.

Trường học của con trai bốc cháy.

Nghiêm trọng hơn, nguồn cháy lại xuất phát ngay từ lớp học của nó.

3.

Hôm đó, tôi như kẻ phát điên, lao thẳng về phía trường học.

Cơn chạy hối hả khiến tôi thở không ra hơi, đôi chân đã nhiều năm rồi chưa từng nhức mỏi đến vậy.

Thế nhưng, tôi vẫn đến muộn một bước.

Đón chờ tôi, chỉ là một biển khói đen cuồn cuộn.

Và một căn phòng học đã cháy đến mức chẳng còn nhận ra hình dạng.

Tôi đứng chờ trước cửa lớp suốt mười tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, mới được nhìn thấy thi thể cháy đen của con trai.

Đúng vậy, chúng tôi đã mất nó… mãi mãi.

Tôi sẽ không bao giờ quên được dáng vẻ vợ cũ gần như khóc đến ngất đi.

Hôm đó, tôi không về nhà, chỉ ngồi đối diện một khoảng tro tàn, trầm mặc suy nghĩ rất lâu, rất lâu.

Những bạn học cùng con trèo tường ra tiệm net, vì không có mặt trong lớp nên may mắn thoát nạn.

Còn tôi, lại đúng lúc đi ngang qua bắt gặp nó, rồi đuổi nó quay về… chính là quay về nơi xảy ra hỏa hoạn.

Nếu khi đó tôi không làm như vậy, liệu nó có thể tránh được kiếp nạn này, bình an vô sự hay không?

Nói cách khác, chính tay tôi đã đẩy con trai mình vào chỗ c/h/ế/t.

Đêm hôm ấy, tôi để lại 56 đầu lọc thuốc lá trước cửa lớp, nhưng vẫn không thể nghĩ thông câu hỏi ấy.